di Gianni Giusti
Pubblicato originariamente nel 1991, il disco che ha imposto la voce di Oumou Sangaré sulla scena africana è molto più di un classico della musica maliana: è un atto di emancipazione che usa il ritmo come strumento di libertà. Oggi torna in una ristampa in vinile turchese trasparente, con testi in inglese e francese.
Ci sono dischi che invecchiano, dischi che diventano documenti e dischi che, a distanza di decenni, continuano a mettere in discussione il presente. Moussolou, l’album con cui Oumou Sangaré si impose nel 1991, appartiene senza esitazioni alla terza categoria. Non soltanto perché conserva intatta la forza di una musica capace di far convivere radici e modernità, ma soprattutto perché affronta questioni — l’autonomia femminile, il matrimonio, la poligamia, il diritto delle donne a scegliere il proprio destino — che non hanno perso nulla della loro urgenza.
Il titolo significa «donne» in bambara, e non potrebbe essere più esplicito. Sangaré non sceglie la strada della metafora accomodante né quella della protesta confezionata per rassicurare gli ascoltatori occidentali. Parla della propria esperienza e della condizione femminile in una società ancora profondamente maschile, trasformando vicende personali e contraddizioni collettive in materia musicale. La sua non è una rivoluzione affidata agli slogan: passa attraverso una voce potente, un fraseggio deciso e canzoni che mettono al centro chi, troppo spesso, è stato relegato ai margini del discorso pubblico.
Il punto è proprio questo: in Moussolou la denuncia non interrompe la musica, ma nasce dalla musica stessa. E il risultato è tanto più significativo perché Sangaré non rinnega la tradizione per rivendicare la propria indipendenza. Al contrario, la usa, la attraversa e la spinge in una direzione nuova.
Le fondamenta sonore affondano nel Wassoulou, la tradizione musicale della regione meridionale del Mali da cui proviene la cantante. A sostenerle sono ritmi pulsanti, circolari, capaci di creare una tensione quasi fisica, mentre il kamalengoni di Bénogo Diakité disegna trame essenziali e incisive. Gli arrangiamenti aggiornano il linguaggio tradizionale senza snaturarlo, aprendolo a una sensibilità contemporanea e a un pubblico che non si riconosce necessariamente nei confini della musica di villaggio.
È qui che il disco rivela la propria intelligenza. La modernità non viene importata come un rivestimento superficiale, né la tradizione esibita come un reperto da conservare sotto vetro. Tutto si muove dall’interno: il suono cambia perché cambiano le persone a cui si rivolge, perché le nuove generazioni possono riconoscersi in una musica che appartiene alla loro storia senza essere condannata a ripeterla.
Non è un equilibrio scontato. Nel mercato internazionale delle devianze world music, il rischio di trasformare le culture musicali in cartoline esotiche è sempre stato dietro l’angolo. Moussolou sfugge a questa trappola perché non chiede di essere ascoltato come una curiosità proveniente da un altrove indistinto. È un disco profondamente radicato in un luogo preciso, ma attraversato da questioni universali. E soprattutto è un lavoro che non separa l’identità culturale dalla possibilità di trasformarla.
La storia della sua diffusione internazionale ha quasi il sapore di un racconto d’altri tempi, quando la circolazione della musica dipendeva ancora da cassette passate di mano in mano. Nick Gold, fondatore di World Circuit, entrò in contatto con l’album grazie a una cassetta ricevuta da Ali Farka Touré a Bamako. In città, racconta la storia legata alla scoperta del disco, quelle canzoni sembravano risuonare ovunque, diventando una sorta di colonna sonora collettiva. Gold ne intuì il potenziale e volle portarle oltre i confini del Mali, dando inizio a un rapporto artistico destinato a durare nel tempo.
Ma sarebbe riduttivo leggere Moussolou soltanto come il disco che lanciò la carriera internazionale di Sangaré. La sua importanza sta soprattutto nell’aver definito una posizione artistica: quella di una musicista che non considera la tradizione un’autorità intoccabile e non accetta che il ruolo sociale delle donne sia stabilito una volta per tutte. La sua voce non si limita a interpretare le canzoni; ne determina il peso, le rende affermazioni pubbliche, le trasforma in un terreno di confronto.
A oltre trentacinque anni dalla pubblicazione, il ritorno di Moussolou in una nuova edizione firmata World Circuit — stampata su vinile turchese trasparente e accompagnata da un libretto a colori con i testi in inglese e francese — offre l’occasione per riascoltare un lavoro che la distanza storica non ha addomesticato. La ristampa fa parte delle iniziative con cui l’etichetta celebra il proprio quarantesimo anniversario, ma il valore dell’operazione va oltre la ricorrenza discografica.
Certo, il vinile colorato e il booklet bilingue appartengono anche alla ritualità contemporanea del collezionismo, con tutto il suo corredo di oggetti desiderabili e recuperi celebrativi. Ma qui il supporto è secondario rispetto a ciò che contiene. Il vero motivo per tornare a Moussolou non è possedere un altro pezzo di storia della world music: è misurare quanto possa essere radicale un disco che non ha bisogno di rompere con il proprio passato per immaginare un futuro diverso.
Oumou Sangaré avrebbe costruito negli anni una carriera internazionale, diventando una delle figure più autorevoli della musica africana contemporanea e una voce riconosciuta nella battaglia per i diritti delle donne. Ma in questo album c’è già tutto ciò che conta: la personalità di un’interprete fuori dall’ordinario, la forza di una tradizione viva e la consapevolezza che cantare può significare anche prendere posizione.
Moussolou non è dunque soltanto un classico da riscoprire. È la dimostrazione che la musica popolare, quando non viene ridotta a folclore o a semplice intrattenimento, può diventare uno spazio di libertà. E che un ritmo capace di far muovere un’intera comunità può, allo stesso tempo, metterne in discussione le regole.
Lascia un commento